Dos o tres ambientes eran ...

Dos o tres ambientes eran. Tres eran, segura. Dos habitaciones y el living. Me acuerdo que era un departamento chico y con poca luz. Cuando entrabas veías la mesa, un sillón y la tele. La cocina era chica tenía una especie de mesa en la pared. No sé si la mesa se abría o si siempre quedaba así. Los cuartos eran chicos. Dormíamos nosotros tres en uno y ellos en el otro. En una cama chica. Eso me pone triste, es eso. Era chica, no entendía porqué ya no usaban esas camas grandes que usaban antes de mudarnos.
Estábamos los tres en el sillón. Adelante había una silla. Estaba él en la silla. Nos dijo que tenía que hablarnos. ("¡Vamos a tener un hermanito!"). ¿Y ella?. Estaba en el baño, llorando creo que nos dijo. Nos dijo o se me ocurrió, no sé. Y ahí nos contó. Y cuando nos contó salió ella del baño, con la cara roja. Sí, había estado llorando. No entendía nada. O no quería entender.
Cuando recién lo estaba asimilando lo vi. (Sigo llorando al acordarme). Esa imagen se me quedo grabada y no creo que vaya a olvidarla. Estaba en la puerta. Con dos o tres bolsos. Nos saludó de lejos. No sé si esto me lo inventó yo o si fue verdad. Pero me acuerdo de su cara, de sus ojos. No sé cómo pudieron, no sé ni siquiera cómo se animaron.
Hoy estoy bien, ya no me afecta. Pero cuando me acuerdo de sus ojos, todavía se me hace un nudo en la garganta.



Dios maldiga a los matrimonios ¬¬